Da sitzen drei. Sie hat ein Kind im Arm, rechts uns links neben ihr zwei Herren. Sie unterhalten sich nicht, kaum, wenn: nur leise. Der rechte Herr schaut oft zum Kind, als gehöre es zu ihm. Der linke sitzt dabei wie zufällig.

Die Senior-Bedienung latscht sich schon seit fünfundzwanzig Jahren hier die Hacken ab, eine Mischung aus Gereiztheit und Freude, aus Förmlichkeit und lautem »Du!« aber immer: »Wenn ich schonmal bei Dir abkassieren dürfte, das macht dann bitte neun Euro dreißig, danke, scheiße, jeden Abend das selbe.«

Am Tisch nebenan eine junge Frau, die Dinge ins Notizbuch schreibt und zeichnet. Große eckige Buchstaben schreibt sie von einem DIN A4 Zettel ab.

Der alte offiziersähnliche Mann, der aufsteht, seinen gedeckten Mantel überzieht, dem befreundeten Paar kurz zunickt, aus dem Fenster schauend: „Ich möchte Folgendes feststellen: Die Schneeflocken sind bereits größer geworden.«

Das Paar am Frühstücksnebentisch: Er ein dicklich großer alter Herr, eine schlechte Schremp-Kopie zweiter Klasse, Sie eine deutlich radebrechende kurzhaarige Begleiterin, einer leicht verbogenen Dunja Reiter ähnlichen. Er spricht über die Zeitung hinweg die Wort mit Bedeutung: »Der Himmel hat AUCH einen Reißverschluß. Na, der wird AUCH noch aufgezogen, der Reißverschluß.«, und sie sagt erötend »Hihihi, Reißverschluß«.

Die beiden Frauen, Schwestern oder was, die sich nichts zu erzählen haben hier im Eiscafé, und als der Kellner kommt hebt die eine den Kopf aus der Eiskarte: »Also ich nehm den Karneval in Rio«.