Brunnen, Zentralschweiz, 29.7.

19.00 Uhr
Aha: Im Hotel wird also jeden Morgen der Anfang des Toilettenpapiers zu einer Spitze gefaltet.
Der See ist aufgerauht jetzt. Starker Wind. Dunkeltürkis und Grün wechseln einander ab. Wellen schlagen an den Kai, rauschen wie in einer Muschel im Meer an meinem Ohr.
Hinten zum Gotthard, zu den Riesen hin, wird alles graue und eintönige Pampe. Schemen von Bergen, die von dieser Masse noch nicht überzogen sind. Nun wirken die großen Gesellen bedrohlicher als sonst.
Hoppla: 10 Sekunden nicht hingeschaut – und schon ist aus der mächtigen, voluminösen, von hinten mit hellem Sonnenstrahl angeleuchteten Wolke, die mehr ein Prototyp aller Wolken ist – schon ist aus ihr ein grauer, eindimensionaler Schmierfleck geworden. Löschpapier-Einsatz!

Brunnen, Zentralschweiz, 29.7.

20.00 Uhr
Die Wolken verkrümeln sich von den Berggipfeln. Es bleiben kleine abgerissene Fusel an den Spitzen hängen, die nach und nach sich auflösen. Zuckerwatte im Mund, ohne dass man was dazu tun muss. Akkordeonmusik vom Gartenrestaurant nebenan.
Windstille. Wenn ein abfahrendes Motorboot weit genug vom Ufer entfernt ist und beschleunigt, breitet sich der Schall ohne Mühe auf dem Wasser aus und wird allgegenwärtig, kriecht über den See, so wie jetzt die letzten Akkordeonklänge.
Die Gipfel tragen pastellfarbene Schneeflecken. Juli. Der mysteriöse Ewige Schnee aus dem Sachkunde-Unterricht. Die Berge sind hoch. Hinten, weit weg, am Ende des Sees mag man sie wirklich Alpen nennen und dann kommt schon der Gotthard und dann bald Italien.
Dunst. Nach und nach ziehen sich die Berge zurück. Wie Schnauzen großer Tiere verschwinden sie im blaurosa Nebel. Lichter an der Straße drüben am Hang. Ein Hotel hoch obern über dem See. Die paar Hütten auf den Rückenkuppen. Die entfernten Anlegestellen Tells-Platte und Rütli.
Hinter mir promenieren Stimmen, die ich nicht verstehe. Italiener, Franzosen, Amerikaner. Schweizer. Schlurfen, schlendern. Promenadenmischung. Alte Leute meist, jenseits der Sechzig. Der Fimmel donnert. Flugzeug.
Der See ist beinah vollkommen ruhig jetzt. Hinter der kleinen Mauer leichte Wellen, feine Rippen, Strukturen, kaum hörbar am Ufer. Weiter hinten wird das Wasser zu einer hellen Fläche, unterbrochen von dunklen waagerechten Streifen, die vom Ufer aus hineinragen. Muster, das es nicht gibt. Struktur aus Licht und Bewegung.
Zuggeräusche. Ein heller Wurm stiehlt sich in den Berg, dort wo für ihn ein Schlund gehauen wurde.

Brunnen, Zentralschweiz, 29.7.

18.30 Uhr
Komisches Gefühl. Das Restaurant, in dem ich zu speisen gedenke, wird von all jenen Leuten gemieden, die sich für die neben mir angebrachte, für mich jedoch nicht lesbare Speisenkarte interessiert haben. Na, dann eben erst mal noch ein Espresso und ein Mineral.
Ein kleines rothaariges Mädchen sagt nach kurzem Betrachten der Fische im draußen stehenden Aquarium zur Mutter: Weißt Du was, am liebsten möcht ich die jetzt alle da rein rauslassen, und zeigt auf den See.
Am Tisch schräg links hinter mir sitzt Harvey Keitel. Ok – er ist inkognito als Schweizer unterwegs: ganz in Weiß, blondgrau gefärbte Haare, Goldkettchen … aber seine Augen verraten ihn. Das nervöse Herumspielen mit dem Zippo-Feuerzeug. Und die Knollennase. Noch benimmt er sich wie ein älterer Schweizer Herr, der seine Liebste zum Essen ausgeführt hat – aber im nächsten Moment schon wird er zum Plastikbeutel in seiner Hemdtasche greifen, das weiße Pulver daraus gekonnt zu einer feinen Linie zusammenschieben, und es in seinen unglaublichen Riechkolben raufziehen.
Notiz: Die dicke junge Mutter, die nach dem großen Eisbecher nicht glücklicher aussieht als vorher.

Vierwaldstättersee, 29.7.

15.45 Uhr
Ein Ausflugsdampfer als historisches Teleskop: Was einem im Leben alles noch bevorsteht. Orthopädische Schuhe. Falsch sitzende Toupets. Das Gefühl, der Bauchansatz bleibe so für immer. Zwei lachende schweizer Ehepaare, in jungen Jahren schon darauf bedacht, auszusehen wie ihre Eltern.
Trotzdem abwegige Erkenntnis: Viele Frauen, die mir gefallen, sehen aus wie Schweizerinnen.

Vierwaldstättersee, 29.7.

15.10 Uhr
Die Berge sind hoch. Die Wolken stoßen oben an. Es gibt keinen Knall. Zumindest hört man ihn nicht bis hier unten.